Έως εκεί που δεν έχει τέλος

Γράφει κάπου ο Πωλ Βαλερύ: "Αν ένα πουλί μπορούσε να πει με ακρίβεια τι τραγουδάει, γιατί τραγουδάει και τι είναι αυτό που το κάνει και τραγουδάει, δεν θα τραγούδαγε". Αν παραλλάξουμε την παραπάνω ρήση, θα λέγαμε ότι αν ένας ποιητής είχε τη δυνατότητα να μας πει ακριβώς τι γράφει, γιατί το γράφει και τι τον παροτρύνει να γράφει ποίηση, δεν γνωρίζουμε αν θα έγραφε.